Idea कभी नहीं रुकती।

एक idea खत्म करो, और applause थमने से पहले ही वह मेरे सिर में पहले से improve हो रही होती है। काफी improve हो जाए, तो एक नई idea ठीक पीछे खड़ी होती है — पैर पटकती, अपनी बारी का इंतज़ार करती। चालीस साल में मैं एक दिन भी खाली नहीं पड़ा। एक भी दिन नहीं।

जो लोग मेरी career follow करते हैं, वे अक्सर highlight reel पर रुक जाते हैं — पहला analogue inverter, plastic-body Chic जिसने Su-Kam को household name बनाया, यहाँ तक कि मेरे Wikipedia page का साफ़ paragraph। जो वे नहीं देखते: इनमें से कोई भी “पहुँच जाना” नहीं लगा। हर moment सिर्फ एक दरवाज़ा था जो ऐसे कमरे में खुलता जहाँ मैंने अभी कुछ बनाया ही नहीं था।

वह chain जो कभी नहीं टूटती

Analogue inverter अच्छी बिकी। Team खुश थी — वहीं रुककर कुछ देर enjoy करना चाहती थी। मैं पहले से microcontroller-based version में तीन कदम आगे था, क्योंकि खड़े रहना मेरे लिए कभी option नहीं लगा। जब वह काम किया, मैंने धीमा भी नहीं किया: दो पूरी R&D teams को उसी sine-wave problem पर लगाया — एक DSP पर, एक simpler microcontroller path पर — क्योंकि मुझे दोनों futures एक साथ देखने थे। एक के fail होने का इंतज़ार सहन नहीं होता था।

फिर 5kVA। फिर 10kVA। फिर home UPS category। फिर three-phase। फिर 100kVA industrial inverter। फिर online UPS। फिर solar online UPS। यह vacuum में नहीं हुआ — India का press लगभग हर मोड़ पर था: Hindustan Times interview, Times of India की power cuts वाली feature, जिस साल मैंने company को solar में धकेला Forbes India पूछ रही थी Su-Kam सूरज की ओर क्यों देख रही है, और 2015 में Business Standard ने former President द्वारा हमारे mini solar plant के inauguration की report दी।

इस सब के बीच मैं सिर्फ products नहीं बना रहा था — scratch से lab-grade testing equipment भी design और build कर रहा था: ऐसे rigs जो inverters, UPS और solar products को उसी load, surge और endurance testing से गुजारें जो industrial lab चलाती है, ताकि dealer या customer को मेरी engineering की बात पर यकीन करने की ज़रूरत न पड़े — वे screen पर numbers खुद देख सकें। वह instinct कभी नहीं गया; testing equipment आज भी मेरी वर्तमान company की product lines में है। और पहली generation के rigs बनते ही मैंने अपनी ही टीम को सिखाना शुरू किया — Facebook page, YouTube channel, LinkedIn account कैसे खोलें business के लिए — जब Instagram पैदा भी नहीं हुआ था।

मैं life से कभी bored नहीं हुआ। मैंने बस खुद को इतनी देर still खड़े रहने की इजाज़त कभी नहीं दी कि boredom महसूस हो। Psychologists के पास उस mind के लिए शब्द है जो एक जगह बसने की बजाय नई दिशाएँ generate करती रहती है — multipotentiality, जैसा National Association for Gifted Children कहती है। Kazimierz Dabrowski, जिनका काम आज भी SENG जैसे groups सिखाते हैं, उसके नीचे की intensity को overexcitability कहते थे। मैं इसे सिर्फ मंगलवार कहता।

Applause कभी पूरी तरह क्यों नहीं बैठती

जो हिस्सा अभी भी थोड़ा शर्मिंदा करता है: जब लोग मेरी achievements की बात करते हैं, कमरे में अक्सर मैं ही अकेला हूँ जो impress नहीं होता। दीवार से पहले दरार दिखती है। जो चीज़ करती है और जो अभी भी कर सकती है — उसी gap को मेरा mind एक दिन से ज़्यादा पकड़ पाता लगता है।

यह fake humility नहीं, और ordinary perfectionism भी नहीं जैसा लोग आमतौर पर समझते हैं। Subotnik, Olszewski-Kubilius और Worrell (2011) giftedness को finished trait से कम, trajectory की तरह describe करते हैं — ability जो life के हर stage पर बार-बार कुछ और बनती रहती है। अगर ये सच है, तो कभी पूरी तरह संतुष्ट न होना मेरे बनने का दोष नहीं। शायद वही trajectory “good enough” को आखिरी शब्द बनने नहीं देती।

लेकिन — और ये अब समझ आता है — इसकी कीमत भी चुकाई। दशकों की research, और Davidson Institute के लोग जो रोज़ gifted people के साथ काम करते हैं, सब उसी quiet danger की ओर इशारा करते हैं: वही fire जो बनाती रहती है, उसके बगल में खड़ी हर चीज़ को भूखा भी रख सकती है।

वह blind spot जो inverters ने कभी नहीं सिखाई

फिर बुरा समय शुरू हुआ। Divorce। Paper पर यह 100kVA industrial inverter line कुछ नहीं से launch करने से छोटा problem होना चाहिए था। करीब भी नहीं था। और पहली बार समझ आया क्यों: मैं अपनी ही emotions नहीं समझता था। ज़रा भी नहीं।

मैं sine wave को आखिरी component तक खोलकर बेहतर rebuild कर सकता था। दो R&D teams एक problem पर रखकर instinctively जान सकता था किस पर trust करें। लेकिन उसी relentlessness को कभी खुद पर नहीं घुमाया। इस gap के लिए बाद में एक शब्द मिला — asynchronous development, जिसे Gifted Development Center तब कहती है जब mind अपने ही दिल से decades आगे दौड़ रही हो। मेरी intellect बचपन से sprint कर रही थी। Emotional vocabulary से कभी एक कदम भी नहीं माँगा गया। कोई चेतावनी नहीं देता कि वही brain जो बाकी सब solve कर दे, तुम्हें खुद से अजनबी छोड़ सकती है।

Public में ये कहना आसान नहीं। लेकिन मैं पहले लिख चुका हूँ कि वही intensity जिसने सबसे कठिन engineering problems solve कीं, सबसे करीबी लोगों की कीमत भी वसूल सकती है, और मैं साफ़ कहना चाहता हूँ: कोई भी achievement — कितनी भी बड़ी — नहीं सिखाती कि तुम क्या feel करते हो, या क्यों। वो सिर्फ धीमा होने से आता है। और मैंने कभी धीमा नहीं किया।

फिर से शुरू — और अब क्या अलग करता हूँ

Life चलती रही, जैसे हमेशा जोर देती है। नई company, Su-Vastika — मेरी पत्नी Khushbhoo और मेरे साथ — Su-Kam के कुछ पुराने stalwarts के साथ नई professional team। नया partner। नए milestones, क्योंकि मैं वैसा ही बना हूँ और अब माफी माँगना बंद कर दिया। लेकिन अगली idea को पहले जैसी तरह नहीं भगाता। कोशिश करता हूँ — कुछ दिनों बुरी तरह — एक chapter बंद और अगला खुलने के बीच की जगह में रुकूँ, इतनी देर कि पूछ सकूँ पिछले वाले में मैंने क्या feel किया, सिर्फ ये नहीं कि क्या बनाया।

Learning का off switch कभी नहीं था

और जो हिस्सा अभी भी मुस्कान लाता है: learning भी नहीं थमी। Su-Vastika की research roster आज उन industries जैसी लगती है जिन्हें Su-Kam पर नहीं छुआ था — lifts और elevators के लिए emergency rescue devices, lithium batteries, hybrid inverters, energy storage systems और EV chargers, और वही lab-grade testing equipment, साथ में diesel generators की pollution काटने वाली नई technology। नई company की coverage के अनुसार, तब से India, United States और दूसरे देशों में दर्जनों technology patents file किए — एक दौर में लगभग महीने में दो, जो power back-up industry के लिए record pace कहा जाता है। यह डींग नहीं। यह उसी pattern का सबूत है जिस पर ये पूरी essay है: खत्म करना कभी point नहीं था। अगली चीज़ सीखना था।

अगर इसमें खुद को पहचानते हो — वो ideas जो रुकने से इनकार करती हैं, achievements जो कभी पूरी तरह नहीं बैठतीं, flaws जो अपने सिर में किसी भी praise से ज़ोर से चिल्लाती हैं — तो शायद तुम gifted adult हो, और तुम अकेले उतने नहीं हो जितना लगता है। Restlessness problem नहीं। उसने मेरी life में असली, अच्छी चीज़ें बनाईं, और शायद तुम्हारी में भी बना रही है। Problem सिर्फ इतनी है कि उसे इतनी तेज़, इतनी लंबी दौड़ दो कि मुड़कर पूछना भूल जाओ — आखिर वह किस चीज़ से भाग रही थी।